tempo, Si annunciano altri studi su Mérimée,
il Billy sta per I"appunto lavorando a uno dei
suoi ben noti affreschi, 2 uno di quei quadri
animati di cul sarebbe ingiusto negare lutilita
pratica, la facoltd d’introduzione, Senonché la
domanda da farsi & un’altra: quali sono le luci
che uno scrittore come Mérimée pud offrire ai
lettori d’oggi? Domanda che & giustificata dal
carattere stesso delle ricerche letterarie ultime:
Meérimée appare lontano, a volte quasi irrecu-
perabile ma forse ¢ proprio dallo scoppio della
differenza che ¢ lecito aspettarci qualche muta-
mento nei suoi riguardi: non tutto in lui era

semplice atteggiamento, posa in senso superiore.
Sotto quell’aspetto immediato c’era una sensibilita,
una capacitd di guardare e capire il mondo, di
cui purtroppo noi non diamo troppo esempi.
L’uomo resta, dunque, la prima radice d’ogni
seria investigazione e nel filo della miglior tradi-
zione francese non possiamo fare a meno di
ticordare il Carnet d’un biologiste di Jean Rostand
che per la prima volta su un libro si fregia della
aggiunta: de PAcadémie frangaise. Un piccolo
moralista, dice di sé il Rostand: il lettore sapra
ben presto decidete da sé se lasciare quella cor-
rezione o toglierla o a dirittura modificarla.

CARLO BO

LETTERATURA TEDESCA

La grande edizione delle opere di Holderlin
procede ormai lenta, dopo che i primi volumi
contenenti le liriche e il monumentale apparato
critico avevano suscitato il profondo interesse,
non solo degli studiosi, ma di tutti coloro che,
ormai anche in Italia, considerano il disgraziato
autore di Iperione un poeta da mettersi accanto,
per altezza di ispirazione, ai maggiori di ogni
epoca, di ogni letteratura. Ma dalla fine del 1954
si & dovuto attendere sino alla fine del 1958 per
avere non solo il testo, ma anche le varianti e il
commento a tutte le lettere del grande poeta
tedesco (F. Holderlin, Samtliche Werke, voll. VI,
1 e VI, 2: Briefe, a cura di Adolf Beck, Grande
edizione di Stoccarda sotto I’egida del Ministero
del Wiirttemberg diretta da F. Beissner. W. Kohl-
hammer Verlag ¢ J. G. Cottasche Buchhandlung
Nachfolger, Stoccarda 1954-1958). Il ramma-
rico si attenua subito quando si considera che
il Beck ci ha dato in una forma sicura il testo
di ben 312 lettere, commentandole, datandole
(quando era possibile), spiegandone il senso,
specie in allusioni non accessibili facilmente a
un lettore anche preparato. Come mai ci sono
voluti tanti anni per fornire il commento a quelle

104

lettere? I Beck nella breve introduzione ha
spiegato come le lettere del poeta, mentre offri-

-vano, come ¢ ovvio, questioni meno gravi per

quel che riguardava linterpretazione del testo,
presentavano nelle varianti problemi diversi, ma
ugualmente importanti per la conoscenza profonda
della vita e dello stile del poeta. Se Iesistenza
di Holderlin fosse scorsa chiara, se non serena,
dal principio alla fine, se non ci fosse stata quella
improvvisa e, in fondo, difficilmente compren-
sibile follia placata, che tenne il genio legato alla
vita di un falegname per tanti anni, ’'importanza
delle lettere potrebbe apparire trascurabile. Ma
dato Pintrico che si & venuto a creare nella vita
interiore del poeta, proprio negli anni che hanno
preceduto lo scoppio della follia, ogni particolare,
ogni inflessione sono importanti non solo per
intravedere le segrete, le vere ragioni di quella
folgorazione della pazzia, ma i legami che esi-
stono tra la lirica pitt alta e la tensione in cui il
disgraziato poeta viveva, prtoprio e unicamente
per lei. Non dico che in queste lettere si trovi
una spiegazione palmare, ma mi pare che costi-
tuiscano un commento, un contrappunto cosi
vivo e commosso da non poterne far a meno




quando si voglia conoscere a fondo il cantore
dei grandi Inni.

Si pud trarre qualche conclusione dalla lettura
attenta di queste lettere? Molte certamente, ma
poiché porterecbbero a una disamina troppo sot-
tile ci limiteremo qui ad alcune osservazioni
generali. Intanto la maggioranza assoluta delle
lettere qui raccolte ¢ indirizzata ai familiari,
specialmente alla madre e al fratello, uno degli
esseri umani con cui il poeta si confidava di pil.
Ma ci sono anche: una lettera a Goethe, diverse
a Schiller ¢ alcune a Hegel, che, come si sa, fu
compagno di studi e intimo amico dell’autore
di Iperione. Nella prima lettera da Waltershausen
del luglio 1794 il poeta si rivolge al filosofo
chiamandolo « fratello». Si sente un’intesa, una
intimita di rapporti e insieme una chiara perce-
zione dei limiti che li potevano dividere nel campo
del pensiero. Queste lettere dirette a Hegel sono
altrettanto illuminanti, come quelle dirette a
Schiller; anche se in queste il poeta Hoélderlin
assume toni troppo dimessi, troppo umili ai
nostri occhi. Ma tali non apparivano evidentemente
a chi, come Pautore del Don Carlos, era giunto
a sentirsi uno dei Dioscuri della poesia tedesca
del tempo e una personalitd che, quando ospi-
tava un poeta «nuovo» nella sua rivista, glhi
conferiva una specie di autorevole battesimo.
All’infuori dei grandi nomi, che compaiono in
queste lettere, ¢’¢ un problema filologico che ¢
stato risolto con grande misura e senza nascon-
dersi le incertezze che potevano ancora restare,
non poche, sulla origine di alcune di queste
missive. La difficolta maggiore ¢ costituita dal
fatto che molti originali sono andati perduti e,
anche se tutte le speranze non si possono ormai
lasciar cadere, & improbabile che si ritrovino i
testi autografi, ai quali invece alcuni dei primi
scopritori di lettere holderliniane hanno potuto
attingere, da Schwab a Schlesier, nell’Ottocento.
Lo studioso a cui dobbiamo questo poderoso
commento, € a cui & giustamente affidato anche
il vol. VII che conterrd tutte le testimonianze
dirette e indirette su Holdetlin dei maggiori
contemporanei (e che si presenta sin da ora come
una integrazione a questo epistolario in quanto

conterrd, come per esempio nel caso di Schiller,
Hegel, Schelling e Goethe, le risposte alle lettere
del poeta), ha accennato giustamente al fatto
che, verso la fine dell’Ottocento e ai primi del
Novecento, come si sa, quando la fama di Hol-
derlin risorse improvvisa e potente, si pensd
pit alle liriche che alle lettere, tenute in minor
conto, e come di solo aiuto alla biografia. Ma,
come lo studio incessante del testo, anche dell’epi-
stolario, ha dimostrato, dagli anni giovanili,
sino al periodo della quieta follia, si nota anche
nelle lettere un riflesso della mirabile metamorfosi
che si operava nello stile poetico, nel linguaggio
di Holderlin. Gid vi sono alcuni contributi inte-
ressanti su questo punto e, forse, non ¢ lontano
il giorno in cui, attraverso il sussidio di riferi-
menti alle lettere, si potranno stilisticamente
intender meglio le altissime liriche hélderliniane.
E una speranza naturalmente, non una certezza,
ma solo l’averla suscitata aumenterecbbe Iinte-
resse di questo straordinario epistolario.

Alleta di quasi 86 anni si ¢ spento il primo
aprile a Sierre, in Svizzera, nel cantone ove si
trova la tomba del suo grande amico Rilke, lo
scrittore Rudolf Kassner, ultimo superstite di
quella generazione di artisti, scrittori e poeti,
che nel primo decennio del secolo avevano costi-
tuito la pattuglia di punta della letteratura, filo-
sofia e critica tedesca, con George, Hofmannstahl
e lautore delle Elegie Duinesi; e poi con Mann,
Hauptmann, Freud e tanti altri. Kassner non
era né poeta, né narratore, e neppure, in senso
stretto, filosofo; si era formato alla scuola di
Nietzsche e Kirkegaard, ma ancke seguendo Mom-
msen ¢ Willamowitz e viaggiando un po’ per tutto
il mondo, dall’Europa al Turkestan, al Marocco,
all’India. Negli ultimi tempi della sua vita, co-
stretto a camminare col soccorso di due bastoni,
non si era mai stancato di muoversi e, con un
impegno che dimostrava la sua perenne vitalita,
non lasciava un giorno senza compiere la sua
solita passeggiata nei luoghi da lui preferiti di
Vienna. Poi gli anni e le conseguenze della guerra
lo costrinsero a ritirarsi in Svizzera. Fu un pre-
cursote di molte tendenze, che poi dovevano
concretarsi lontano da lui e giungere a celebrita
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senza il suo nome. In un suo libro intitolato

Melancholia, per esempio, s’incontra una strana
novella, I/ Sosia (Der Doppelginger, Lipsia 1907)
ove si ha, con qualche anticipo su Pirandello,
un esempio di tragico sdoppiamento della pet-
sonalitd, con un sottile giuoco psicologico, che
si spiega pensando all’influsso di Freud sugli
scrittori e studiosi austriaci, ma che si cetche-
rebbe invano in altri scrittori, specialmente ita-
liani, dell’epoca. Aveva naturalmente ricevuto dei
premi, come quello intitolato a Gottfried Keller
nel 1948 e un volume di omaggio in occasione
del suo ottantesimo compleanno. Ma in fondo
egli restava uno spitito indipendente. Lo dimostra
il suo libro di ricordi, intitolato appunto Das
Buch der Erinnerung (Lipsia 1938) in cui, con-
tratiamente a quello che ci si aspetterebbe, non
s’incontra una serie di profili letterari, legati
insieme da un fondo di rimpianto per un tempo
felice. Kassner sa essere motdace, quando vuole,
anche cogli amici, cogli intimi, sa affondare la
sua analisi senza troppa pietd nel fondo dei per-
sonaggi pit o meno illustri che ha conosciuto
nel corso della sua lunga vita. La sua testimonianza
non pud essere ignorata tanto piu che vien con-
validata da una quantithd di lettere, gia note, che
gli furono dirette da Rilke, da Hofmannstahl
e da altre figure di primo piano del mondo in-
tellettuale a cui apparteneva., Era poi uno dei
pochi studiosi, insieme a Max Picard, della fisio-
gnomica e aveva cetcato, con molto acume, di
riprendere il tentativo compiuto verso la fine
del Settecento da un amico svizzero di Goethe,
che ebbe un ruolo importante nel suo tempo e
che sotto questo aspetto si potrebbe avvicinare
a Kassner: il pietista Lavater. Certo oggi Kassner
veniva considerato con tispetto e ammirazione,
ma anche con curiositd petché era quasi 'ultimo
di una schiera gloriosa, l'ultimo che sapeva ancora
patlare per conoscenza diretta del soggiorno
di Rilke nel castello di Duino, delle sue con-
fidenze sulla Duse, di tanti incontri del poeta
tedesco, che, solo fra qualche anno, appatiranno
integralmente nelle sue biografie.

Da un pezzo a questa parte si nota un senso di
stanchezza verso i libri che parlino di efferatezze,
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di torture, di odio, di vendette, anche se sono
realmente avvenute, anche se il teatro di tante
nefandezze resta I’Huropa nell’ultima guerra e
in particolat modo i campi di concentramento.
$’¢ tanto scritto in proposito, si sono presentati
dei libri, dei drammi, dei films, sin che poi il
pubblico ne ha avuto abbastanza. Questo & tanto
pilt sensibile nel mondo tedesco dove la lettera-
tura si ¢ dovuta tifare 2 un «anno zero», dove
ha dominato per parecchio tempo la « poesia
delle rovine ». Pud stupire dunque che venga
pubblicato e diffuso oggi un volume che contiene
le memorie di Rudolph Hoss, che fu per cinque
anni, dal 1940 al 1945, comandante in capo di
Auschwitz (Kommandant in Auschwity, Deutsche
Verlagsanstalt, Stoccarda 1958) e ordind, dunque,
le terribili esecuzioni in massa che costarono
la vita, nelle camere a gas, a diecine di migliaia
di esseri umani, prevalentemente ebrei, ma anche
russi, polacchi, zingari, tedeschi, lettoni e lituani.
Non & un’opera di valore letterario, ma un do-
cumento. E non & sctitto, come avviene in altri
casi, per giustificare il proprio operato, petché
Hoss & stato giustiziato in Polonia nel 1947,
dopo un lungo processo, per il quale scrisse
questi suoi appunti autobiografici. Il tono con cui
quest’uomo racconta la sua vita & dimesso, senza
infingimenti, ma non raggiunge mai, almeno di
proposito, una intensitd drammatica. E la storia
di un uvomo mediocre, che tiene a distinguetsi
dal tipo del delinquente abituale, dell’assassino
violento, che diviene perd un esecutore ideale
degli spaventosi ordini emanati da Himmler,
pet la semplice ragione che & abituato solo a
obbedire, senza discutere. Non gli riesce di ca-
pire che, se uccidere un essete umano & un mi-
sfatto, il sopprimere, sia pure con rapiditd e
prima che se ne possano accorgere, 1000 persone
al giorno & un attentato alPumanitd, che non
ha precedenti. Lo Hoss rivela le qualith di un
impiegato, che si preoccupa solo di ubbidire
ai suoi superiori. Se invece di uccidere mosche
o zanzare si tratta di esseri umani, per lui, prati-
camente, ¢ lo stesso: c’¢ ordine sctitto del su-
petiore e si deve obbedire. Da innumeri testi-
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monianze si & potuto appurare che il campo di




concentramento di Auschwitz fu, piti di quello di
Dachau, Buchenwald e altri tristemente famosi,
il luogo ove gli «annientamenti» in massa pro-
cedettero con ritmo pil intenso. Alle tante testi-
monianze si aggiunge quella, non espressamente
richiesta dal giudice, ma soltanto sollecitata,
del comandante Héss, il quale ha lasciato una
documentazione cosi minuziosa e precisa, cosi
pacata e misurata, da far meditare davvero sopra
una forma di follia tranquilla, che si annida anche
nelPuomo pit normale, La freddezza con cui
questo Hoss ha accettato gli ordini di Himmler
non ha potuto far a meno di colpite chi ha letto
questo eccezionale documento autobiografico.
Sinora non lo si conosceva che a tratti in una
versione polacca. Ma tra gli specialisti aveva
gid avuto tale diffusione che uno scrittore fran-
cese, Robert Merle, ne aveva addirittura ricavato
un romanzo, che potremmo dire « nero» secondo
una antica denominazione, intitolandolo La mort
est mon métier (Gallimard, Parigi 1952). Mancava
petd, per riconoscere lo stile storicamente in-
confondibile del comandante delle S.S., Porigi-
nale tedesco e questo & uscito da poco pit di
un anno, non dird finalmente, ma anzi nonostante
il clima ormai sfavorevole a pubblicazioni del
genere in Germania. L’Istituto tedesco per la Storia
contemporanea, che ha promosso la stampa di
alcuni documenti sull’ultima guerra, ha creduto
suo dovere ricordare a tutti i tedeschi e a tutti
coloro che ancora dubitassero della spaventosa
realtd, che veramente nella Germania nazista cette
atrocitd sono avvenute € in una forma ancora pit
spaventosa di quel che i giornalisti anche pit
compiaciuti di crudeltd osassero figurare. Certi
fenomeni, anche i resocontisti pit macabri non
i hanno potuti sospettare. Hoss ne di ogni tanto
una pacata relazione: «I casi di cannibalismo
non erano rari » scrive a un certo punto (pag. 103);
ed elenca una serie di fatti, osservati da lui perso-
nalmente, che confermano questa incredibile
ipotesi; ne tralasciamo volentieri i particolari,
perché non si creda a un compiacimento torbido
da parte nostra o dell’autore dell’autobiografia.
Ma gli esempi che Héss cita sono sufficienti per
credetgli e, del resto, durante il processo avvenuto

in Polonia si pott verificare, attraverso testimoni
sopravvissuti ¢ documentazioni provenienti dalle
pitt impensate fonti, che il comandante di Ausch-
witz era sempre stato molto « obiettivo » nei suoi
racconti; voleva essere, pure in questo, un im-
piegato «lodevole ». Anche a prescindere dal
cannibalismo, le scene che Hoss racconta dei
prigionieri russi trasportati da un campo di con-
centramento vicino, in tali condizioni di fame
da mangiare le patate crude, appena scavate dal
terreno; da uccidersi con un colpo di pietra
per impadronirsi di un pezzo di pane; da rimaner
tramortiti per aver inghiottito una carota cruda
tutta intera, per timore che altri la prendesse,
sono cosi veritiere nella loro cronaca colorita, che
non suscitano mai il sospetto di un intervento della
fantasia. Anche Hoss ammette: « Non erano
pit uvomini. Erano divenuti delle bestie, che
cercavano solo del nutrimento » (pag. 104). Non ha
mai pensato, non gli ¢ mai passato per la mente
di chiedersi di chi fosse la colpa di un simile
imbestialimento.

C¢ davvero da domandarsi se il coman-
dante di Auschwitz fosse assolutamente insen-
sibile alle voci dell’'umanitd, oppure se ci fosse
in lui una specie di processo di soffocamento di
ogni istinto migliore. Qualche volta, quando
patla per esempio degli zingari, che, a quel che
dice, furono i prigionieri preferiti da lui, o quando
parla dei cavalli e delle ore passate, quasi per un
desiderio di rilassamento, nella stalla, vien fatto
di pensare a un substrato pilt umano, che non sia
riuscito ad imporsi per la debolezza del carattere
dell’vomo. Ma altre volte — e questa & I'impres-
sione pilt viva e forse pilt vicina alla verita — Héoss
parla di tutti i problemi dei campi di concentra-
mento, facendo le critiche pitt obiettive, come
se i campi fossero una mnecessitd permanente
dell’umanitd, e lui il conoscitore pilt esperto ed
autorevole — e insieme ingiustamente misco-
nosciuto — di questa incredibile e spaventosa
«specialiti ». E forse un’ambizione nascosta?
Probabilmente sl. Certo che, anche dopo I’annien-
tamento del nazismo, la morte di Hitler ¢ di
Himmler, il processo di Norimberga e la divi-
sione della Germania, non appare molto chiaro
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a Hoss che lo si possa incriminare per quel che
ha compiuto ad Auschwitz. Egli scrive: « Quando,
nell’estate del 1941, Himmler in petsona mi
diede Pordine di preparate ad Auschwitz un
posto per ’annientamento in massa ¢ di mettestlo
a punto, io non avevo la minima idea della misuta
in cui questo doveva compiersi ¢ della sua attua-
zione pratica. Certo quest’ordine aveva qualcosa
di inconsueto, di spaventoso. Ma la giustificazione
che se ne dava mi faceva apparite giusfo questo
procedimento di distruzione, Sul fatto che questo
annientamento in massa degli ebrei fosse neces-
sario 0 no, non mi potevo permettere nessuna
opinione, non riuscivo a veder tanto lontano.
Dal momento che Hitler stesso aveva comandato
la “soluzione definitiva del problema ebraico”
non c’era per un vecchio nazionalsocialista possi-
bilita di affacciare opinioni, ancor meno per un
comandante di S.S. Da quando sono in prigione
mi & stato spesso tipetuto che io mi sarei potuto
rifiutare di eseguire quell’ordine, mandando al
diavolo Himmler. Non credo che tra tutte le
migliaia di comandanti di S.S. ce ne sia stato
uno solo che abbia considerata questa possibilita.
Gli ordini sostanziali dati in nome di Hitler
per noi erano sacri. Non c’era possibilita di discu-
terli, commentarli, interpretarli. La scuola delle
S.S. non era passata senza lasciare una traccia
profonda nei comandanti, come avviene invece
nelle lezioni universitarie. Quel che Hitler co-

mandava era sempre giusto. Quelli che sono stati

fuori del nostto mondo non riescono a capire

che non poteva esserci un comandante di S.S.
che si fosse rifiutato a un ordine di Himmler
o lo avesse messo da parte petché era troppo
crudele e duro » (pagg. 120-121). Di questi otdini
«duri e crudeli» Hoss fu esecutore materiale
pit sicuro e preciso. Soltanto in catcere, alla
fine della sua . autobiografia, ammette che forse
aveva ragione la moglie quando gli diceva:
« Non pensare sempre al tuo servizio, ma anche
un po’ alla tua famiglia » (pag. 130). Ma si libera
subito di questo pensiero, dicendo che quella
povera donna non aveva la minima idea di quel
che veniva inteso, allora, per « setrvizio ».

Son passati ormai tanti anni da quel triste
tempo, che vide gli womini in mezzo alla civi-
lissima Europa, riportati, come per un malvagio
incanto, alla barbarie di epoche remote, per la
follia improvvisa di vasti strati di un popolo
pur cosi colto come quello tedesco. Molti tra
i giovani di oggi non lo sanno; altri lo hanno
dimenticato, perché & una cosa triste. In questo
documento, a volte, le efferatezze narrate sem-
brano inverosimili, incredibili, frutto pit di una
immaginazione malata che di una mente ragio-
nante. Il comandante di Auschwitz, col suo tono
pacato, sta a ricordare quello che fu e che, se
Dio e gli uomini vogliono, non tornera pit,
non deve piu tornare sulla nostra terra.

RODOLFO PAOLI

LINGUE E LETTERATURE ROMANZE

Lettetatura e vita nel Medioevo

Quando si pubblicd in Italia la traduzione di
Mimesis di Auerbach, le reazioni furono vivis-
sime: opera veniva portata alla conoscenza di
un vasto pubblico in un momento in cui la critica
era sottoposta, contemporaneamente, al trauma del
rafforzato e rinnovato metodo spitzetiano della
stilistica € a quello delle nuove, meglio meditate
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proposte della sociologia. Mimesis suggeriva la
possibilitd di una convergenza di quel metodo e
di queste proposte, interpretando le grandi linee
della letteratura occidentale in base al calcolo dei
rapporti ponderali tra gli stili (i tre stili della reto-
rica classico-medievale) nei vati periodi e nelle
varie opere, ma indicando come principale spinta
al mutamento di questi rapporti il tinnovarsi delle
condizioni sociali e culturali. L’opera, ricca di



